〈「次は俺の話をしてくれ！」無観客の舞台に響いた声… YouTube登録者10万人の怪談師・城谷歩が“手を抜いてはいけない”と覚悟を新たにした瞬間とは〉から続く
一昨年までの10年間、怪談は“封印”していたんです。そもそも私、怪談師とは名乗っていないんですよ。自分の実体験、「想い出」を語っているだけなんで。
イタコだった祖母も、母も、霊感が強くて。私も2歳頃から“そういうもの”が見えるようになりました。保育園児の時に友人の家に泊りに行ったら、その子のおじいちゃんの胸がすごく赤かったんです。「どうして？」と訊いたら、末期の肺がんで自宅で最後の時を過ごされていた。「どこで聞いたの」と気味悪がられて、そうか、みんなは見えていないんだと自覚しました。
10年ほど前に実体験を語った時は霊感アイドルとして扱われて「嘘だ」と問答無用で否定されたり「若い女のタレントごときが怪談師になるな」と心無い言葉を浴びせられたりしました。想い出をまがいものと決めつけられるって、めちゃくちゃしんどいんですよ。もう、話すのが怖くなってしまって。
「もう一回、語ってみない？」ある芸人に背中を押され…
“10年の封印”を解いたのは、聞き手のリテラシーが変わったからです。怪談エンタメを配信している島田秀平さんに「もう一回、語ってみない？」と声をかけていただいて。及び腰だったんですけど「この10年で客は変わったから」と言われておそるおそる……。語ってみたら本当にその通りで、嘘か本当かよりも、話の面白さを純粋に求めてもらえて。こんなにポジティブなリアクションが集まるんだ！と衝撃を受けました。
やっぱり怪談って、語り手と聴き手が一緒になって作り上げるものですからね。疑われるのも辛いですけど、わざと大げさな反応をされるのも「いやいやいや」って。自分の体験談ゆえに、まがい物を混ぜたくないんです。でも聴き手が1回でも「やらせ」をしちゃうと、全部が嘘になっちゃう。エンタメとしてやるなら、全員が真剣に向き合って楽しんで、その楽しさを分け合って持ち帰ることが大事だと思っています。
私の場合、実体験なのでネタはそうそう増えないんですよ。「初出し」を求める声も強いですけど、稲川淳二さんの『生き人形』のように幾度も語られて磨かれた怪談って、何回聴いてもぞくぞくするじゃないですか。鉄板の恐怖を味わってもらいたくて始めたのが、主催イベントの『TEPPAN HORROR NIGHT!!!』です。私の好きな怪談師さんに、十八番の怪談を思う存分語り尽くしてもらうという夢の企画（笑）。聴くと危険な出来事が起きる怪談でも、たくさんの人に繰り返し語って「全員で握る」ことで、その“障り”を薄められるという憑き物落としの意味もあるんです。
「どうやって死んだらいいですか」自殺願望者に伝えたいこと
私、霊感って「ある／なし」のくっきりした境界線ではなくて、「強い／弱い」のグラデーションだと思っていて。見えない人はこの世にいないんですよ。「いい人なんだけど、私とは気が合わなくて」って日常的に言いますよね？ あの感覚の延長線上に、お化けを感じ取れるかどうかもあるんじゃないかな。
配信のリスナーさんからも「聴いていたら急に涙がワッとあふれてきた」「話の中に出てきた景色が見えた。あそこの角を曲がると、こんな目印がありますよね？」とコメントをもらったことがあるんです。あくまで聴き手として「死後の世界ってどんなだろう」と知的好奇心を満たすぶんにはいいけど、引きずり込まれちゃうと危ない。“障り”が起きないように、心霊現象に遭った場所の名前などは伏せるようにしています。そのスポットが、誰かにとっては「大切な想い出の場所」かもしれないという配慮も忘れたくないですし。
前にSNSで「酷いいじめにあっていて『なんで私の人生があいつらに潰されなきゃいけないんだ』という思いが日増しに募っています。呪い殺すためには、どうやって死んだらいいですか」とメッセージをもらったんです。でも私の見てきた景色からすると、それって、できないんですよ。死んだら終わり。蚊と一緒で汗の匂いがするから血を吸いに行く、みたいな……そこに意思はなくて、死んだときの思いに囚われて、ただ同じことを虚無のまま繰り返している。
死で恨みを晴らせることはありません。それはマジで違う。転校するなり、行政に助けを求めるなり、泥臭いけど「生きて！！」って言いたい。生きている人間が結局いちばん怖いけど、私たちだって生きていなきゃ新しい世界を見られない。「向こうの世界を見てきた側」だからこそ、そう伝えていきたいですね。
◆ ◆ ◆
◆ ◆ ◆
『TEPPAN HORROR NIGHT!!! Vol.05』（配信チケット販売中）
詳細は
https://twitcasting.tv/loft9shibuya/shopcart/248195
〈お岩さまにあこがれて…古典ネタに取り憑かれた怪談師・牛抱せん夏が語る子どもからお年寄りまで楽しめる“伝統芸能”としての怪談の魅力とは〉へ続く
続きを読む
Source: 芸能野次馬ヤロウ